列夫·托尔斯泰以史诗般的长篇小说《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》最为人所知，但他的短篇小说同样有力，对现代读者来说往往更容易读。这部作品集汇集了托尔斯泰几十年创作生涯中的作品，从早期描写俄国军旅生活的写实故事，到晚年深刻的道德寓言。大多数托尔斯泰作品集的核心篇目是《伊万·伊里奇之死》，它被普遍视为有史以来最伟大的中篇小说之一。
《伊凡·伊里奇之死》讲述了一位成功而体面的俄国法官的故事:他患病之后,在数月的痛苦煎熬中,惊恐地意识到自己的一生都是空虚而虚假的。随着身体日渐衰败,伊凡·伊里奇被迫审视自己做过的每一个选择——他的婚姻、他的事业、他的社会抱负——并发现自己是为了表面的体面而活,而不是为了真相。这部中篇小说在心理刻画上坦率得令人震撼,对死亡的描写也毫不回避。
集子里的其他杰作还包括《主人与仆人》，讲的是一位贪婪的地主和他卑微的仆人被困在暴风雪中，主人在临死的一刻领悟了无私之爱的真谛；《一个人需要多少土地》，一则关于农民因贪恋土地而自取灭亡的寓言；以及《克莱采奏鸣曲》，一个由火车上的男人讲述的、关于嫉妒、婚姻与谋杀的争议之作。每个故事都展现了托尔斯泰洞察人类最深层情感与道德问题的非凡能力。
对中级英语学习者来说，托尔斯泰的短篇小说是走近文学史上最伟大头脑之一的绝佳入门。译文清晰易读，每篇故事自成一体，篇幅适中，死亡、贪婪、爱和道德觉醒等主题也是人人都能共鸣的。读托尔斯泰，学到的不只是英语，还有一种真诚而深刻地思考人生的方式。
来自教科书的英语课程
1. “伊万·伊里奇的一生最简单、最平凡，因而也最可怕。”
“Ivan Ilyich’s life had been most simple and most ordinary and therefore most terrible.”
它的意思: 伊万·伊里奇的一生中最可怕的,不是任何戏剧性的悲剧,而是它彻头彻尾的平庸——他活了一辈子,却从未真正活过。
📝 英语课程: “Most simple and most ordinary and therefore most terrible” 用 “and” 连接了三个最高级。“therefore” 是关键词——它表明这种可怕是平凡所带来的逻辑结果。这个句子教你如何用 “therefore” 建立出人意料的因果联系。
2. “如果我这一辈子都过错了呢？”
“What if my whole life has been wrong?”
它的意思: 弥留之际的伊万·伊里奇突然想到一种可怕的可能：他一生中做出的每一个决定，也许都是错的。
📝 英语课程: “What if” 引出一个假设的情景。“Has been wrong” 是现在完成时,涵盖了他直到此刻的整个人生。这个简短而令人心碎的问题,是所有文学作品中最有力的句子之一。“What if my whole X has been Y?” 这个句式可以用来表达任何关乎存在的怀疑。
3. “幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
“All happy families are alike; each unhappy family is unhappy in its own way.”
它的意思: 幸福的模样到处都差不多，而不幸却各有各的不同。
📝 英语课程: 这其实是《安娜·卡列尼娜》的开篇,但它完美体现了托尔斯泰的风格。“All X are alike”是一种全称概括。“Each X is Y in its own way”则强调个体的差异。分号平衡了两个对比的想法。这个句子教我们如何运用对比和平行结构,创造出令人难忘的格言。
4. “他越想转移注意力，处境就越发难以忍受。”
“The more he tried to distract himself, the more unbearable his situation became.”
它的意思: 伊万·伊里奇越是竭力不去想自己的病和死亡,他的痛苦就越深重。
📝 英语课程: “The more X, the more Y” 是相关比较结构——英语中最有用的句式之一。它表示两样东西同步增加。“Tried to distract himself” 的意思是 “attempted to take his mind off the problem”(试图把心思从问题上转移开)。“Unbearable” 的意思是 “impossible to endure”(无法忍受的)。练习:“The more I study, the more I understand.”(我学得越多,理解得越多。)
5. “他寻找过去习惯了的对死亡的恐惧，却没有找到。”
“He sought his former accustomed fear of death and did not find it.”
它的意思: 在生命的最后时刻，伊万·伊里奇寻找那曾经吞噬他的对死亡的恐惧，却发现它已经消失了。
📝 英语课程: “Sought” 是 “seek” 的过去式,意思是 “looked for”(寻找)。“Former accustomed” 的意思是 “the one he was used to having before”(他以前习惯拥有的那一个)。“Did not find it” 简单得令人心碎。“He sought X and did not find it” 这一句式暗示某些东西已经发生了根本的变化。这教你如何通过省略——也就是没有说出口的内容——来创造意义。
6. “一个人需要多少土地？他所需要的，不过是从头到脚六英尺的地方。”
“How much land does a man need? Six feet from his head to his heels was all he needed.”
它的意思: 那个贪婪的农民一生都在不断攫取更多的土地,最终却只需要刚好够埋葬自己的一块地——六英尺,用来安葬他的身体。
📝 英语课程: 问句“How much X does a man need?”为故事的道德教训做了铺垫。“Six feet from his head to his heels”是对坟墓的一种冷酷的委婉说法。“Was all he needed”以令人心碎的反讽回答了这个问题。这说明了英语如何先用修辞性问句、再给出出人意料的答案来传达道德观点。
7. “人人都想改变世界，却没有人想改变自己。”
“Everyone thinks of changing the world, but no one thinks of changing himself.”
它的意思: 人们热衷于解决外部问题，却很少向内审视，检视并改善自己的品格和行为。
📝 英语课程: “Everyone thinks of X, but no one thinks of Y” 用全称代词形成对比。“Thinks of” 加动名词表示 “considers doing”(考虑做某事)。这个句子制造了一个悖论:想要改变世界的愿望人人都有,自我提升却被忽视。这个句式非常适合用于社会评论:“Everyone wants success, but no one wants the discipline.”
8. “他觉得自己正在往下坠，吓坏了。可就在这时，他的脚找到了支撑。”
“He felt that he was falling through and was frightened. But just then his feet found support.”
它的意思: 伊万·伊里奇觉得自己正坠入死亡的虚空，不禁惊恐万分，但在最后一刻，他发现了可以抓住的坚实之物，那是一个得到恩典或领悟的时刻。
📝 英语课程: “He felt that he was falling through” 用 “felt that” 来转述感觉。“Was frightened” 是过去被动式,描述他的情绪状态。“But just then” 引出突然的转折。“Found support” 的意思是 “discovered something solid”(发现了可以依靠的东西)。简短朴素的句子以其简洁营造出紧张感——这是托尔斯泰的典型手法。
托尔斯泰的文字,即使在英译本中,也以其心理刻画的精准和道德上的清晰而著称。这些引文展示了简单的语言如何表达最深刻的人类真理。请留意托尔斯泰如何运用对比、修辞性问句和关联比较级来构建意义——这些都是中级学习者可以运用到自己英语写作中的技巧。
